Etrafta kimse yok; kasaba, onun varlığını fark etmeden uykuda. Kimin selası okunuyor bu saatte? Fısıldayan rüzgarın içinde, sokaklar soğuk ve terk edilmiş görünüyor. Diğer odaya girdiğinde kasabadaki o metruk ev canlandı zihninde. Yana yöreye atılmış telis çuvallar, paslanmış, ne olduğu belirsiz demir parçaları, baştan aşağı dört parmak aralıklarla delinmiş uzun bir kalas, duvara dayalı.